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Are we here yet? 
 
How  does  a  choreographer  like  Meg  Stuart  create  work?  Even  for  interested  audiences  the 
creative process remains mostly inaccessible and the dance studio a foreign space. In interviews 
one  catches  a  glimpse  of  an  artist’s  intentions,  poetics  or world‐view,  of  their  life maybe,  but 
artists are seldom addressed as makers. Though one might be  familiar with someone’s artistic 
vocabulary  or  universe  as  conveyed  through  performances  on  stage,  this  world  appears 
differently when it is still in process – under construction, so to speak. Driven by intuition and a 
dark object of desire, a creative process will never be fully revealed in words, the resulting work 
never fully unravelled, yet mystification seems to be out of place. After all, a choreography or a 
performance  is  the  outcome  of  a  process  of  making  –  the  making  of  ideas,  material,  formal 
decisions, social interactions, and so on. If such a thing exists at all, does the work perhaps have 

ic discourse? An exploration and documentation of a creative process might be a its own, intrins
good place to start, hoping that the languages of making will follow. 
   
Between November 2004 and January 2006, from the audition workshop to the opening night, I 
immersed myself in the creative process of Replacement, spending long stretches of time in the 
studio to observe the rehearsals and talk to Meg Stuart and her collaborators. It brought up even 
more  questions.  Each  piece  has  a  specific  subject matter  and  cast,  but  each  also  requires  the 
invention of  its own process, developed and shared by a group of  collaborators  in  continuous 
exchange. The studio is a space brimming with language, from tasks to discussions and chatter, 
all  of  it  charged with  the  flustered  energies  of  exploration  and  creation.  Yet,  can  one  discern 
there  method  and  language  that  exceed  project‐specific  interests?  How  to  address  the  more 
encompassing,  intuitive  and  practical  set  of  guidelines  that  has  grown  over  a  career,  yielding 
articulate decisions regarding  the composition and dramaturgy of a piece,  the social energy of 
rehearsals, performance  strategies,  and so on?  It  concerns Meg Stuart’s  artistic genealogy and 
history  of  collaboration,  which  is  sedimented  in  embodied  poetics  –  and  in  her  case  hardly 

ds, not even in the studio. So how could I bring Stuart’s poetics and method, her 
a

shared via wor
implicit language of making, onto p per? 
   
Rummaging  through  the  archive  of  Stuart’s  company  Damaged  Goods,  I  collected  existing 
materials  related  to  her  work,  such  as  performance  texts,  notes  written  by  Stuart  for 
programmes or subsidy applications, videos of lectures – mostly bits and pieces, fragments and 
anecdotes,  betraying  a  reluctance  to  use  language.  It  was  elsewhere  that  I  discovered  a  true 
accumulation  of  discourse,  embedded  in  the work:  in  the  tasks  and  fictions  that make  up  the 
many exercises spoken out loud by Stuart in workshops. These exercises have gained structure 
and  clarity  over  the  years  and,  due  to  the  pedagogical  context,  appear  unburdened  by  the 
haphazardness  that  characterises  a  creative  process.  They  highlight  the  narratives  and 
principles underpinning  the work and  reveal  aspects of  its  construction. Carefully  transcribed 

nto a manual, the exercises of Meg Stuart and Damaged Goods are at the heart of and organised i
this book. 
   
In the wake of the exercises, the studio dialogue became my main tool for further documentation 
of  Stuart’s  way  of  working.  Over  the  course  of  five  years  I  conducted  about  fifty  hours  of 
interviews with Meg Stuart and (former) Damaged Goods collaborators to discuss issues of the 
work in relation to processes of research and creation, training and performing, dramaturgy and 
collaboration. Though Stuart’s pieces from Disfigure Study (1991) to Maybe Forever (2007) were 
touched  upon  in  an  oblique  way,  these  dialogues  sought  to  revisit  meaningful  moments  in 
Stuart’s  artistic  trajectory,  mapping  out  genealogies  and  collaborations  as  a  way  of  drawing 
different lines through the work. In this book, they have been reworked into a virtual polylogue 
of  singular  voices  and  counter‐voices  circling  around  the  same  moment,  concern  or  theme. 



These voices have thereby gained density and focus, but their tone and phrasing remains close 
 language used in the studio – they appear in quotation marks in order to stress to the informal

their oral source. 
   
The  insistence  on  an  internal  perspective  upon  Stuart’s work  is  a  red  thread  throughout  this 
book,  which  also  embraces  essays  and  visual  contributions  by  several  Damaged  Goods 
collaborators, each one first‐person accounts addressing aspects of making. It thus extends the 
overall vision to encompass a variety of perspectives, different approaches to writing and visual 
impressions. More materials are rubbing up against the juxtaposed views and voices: a selection 
of documents, performance  texts, quotations  from other artists  that  inspired Stuart, as well as 
photographs  from  the  pieces.  All  of  it  adds  up  to  a  space  that  is  crammed with  substance,  a 
container  brimming  with  memories,  projections,  reflections  and  images  close  to  Stuart’s 
choreographic practice, a heterogeneity of materials that have a certain gravity of their own and, 
hopefully, won’t cease to resonate and stir up new questions for future work. The composition of 
the book happened in close collaboration with Meg Stuart and graphic designer Kim Beirnaert. 

 
Are we here yet? doesn’t come with a map or a table of contents, but invites the reader to take a 
walk  through  some  of  Damaged  Goods’  conceptual  landscapes.  You  can  enter  anywhere, 
acknowledge  the  place  you  are  in  by  holding  onto  the  materials  and  giving  them  time  to 
resonate,  then navigate on your own as soon as you  feel grounded. You could go  to page 129, 
land in the studio, tune in to its energies and work your way through the rumble and jumble of 
the creative process. You could read from cover to cover and follow a choreographer discovering 
her own movement vocabulary, facing wider choreographic concerns, embracing collaboration, 
meeting  foreign  languages  and  going  into  the  world,  gathering  question  upon  question.  You 
could empathise with the identity struggle of performers becoming transparent, inverting their 
suspicion  of  words,  or morphing when  challenged  by  technology.  You  could  slip  into  the  all‐
embracing  fictions  of  costumes  or  a  cinematic  reality  on  stage,  and  discover  improvisation 
strategies that aim to outsmart the threats of a suffocating totality. Or you could take this book 
nto a dance studio, go straight to page 154 and work with the exercises, letting the tasks slowly 
verwhelm your body. Are we here yet? 
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